Vinc's profileVince en routePhotosBlogListsMore Tools Help

Vince en route

江河入海奔 万物为谁春
6/29/2009

被灼伤的眼睛

灿烂千阳的评论   ****  

  断断续续的读了前三分之一,最近两天集中读完。 
   
  描写了阿富汗两个年龄差距20多岁的女人的命运。前两部中,她们的命运是分离的,后面开始重合,因为嫁了同一个男人。在女人没有男人陪伴不能上街的国度,这同一屋檐下的友情和近似亲情是女性间发展感情的少有途径。她们的遭遇中,最重叠的部分是遭受同一个男人的毒打。 
   
  她们都曾有过平静的生活,那些有下午茶和糕点,和女人们谈笑,和孩子们玩耍的日子,但那些日子是如此短暂而遥远,必须要牢牢记住来应对常年的战火纷争。玛丽雅姆的童年是不幸的,哦,何止是童年,她一生都是个悲剧。私生女,被抛弃,无法生育,被毒打和幽闭的生活。莱拉起码有个她爱的人。有一段话很打动我,她和心爱的人在少年分离前夜吃了禁果,近十年过去后当他们重逢时, 
   
  “莱拉刹那间觉得这些年仿佛什么事情也没有发生。她父母的死亡,和拉希德的婚姻,杀戮,火箭弹,塔利班,挨打,饥饿,甚至她的两个孩子,所有这些恍如一场大梦。” 
   
  所有这些阿富汗的战乱故事,谁不希望是一场大梦。故事中没有一个人是父母双全的,没有一个人的孩子是没有死去的。 
   
  书中最后是一个让人安心的结局。我在想作者会不会像《追风筝的人》一样,安排一个主角定居美国的“人道”和“民主”的结尾。但最后莱拉回到了阿富汗,尽管那里仍不安宁。他们总是赞美真主,相信真主,目睹了那么多死亡,还心存希望。对我来讲近乎愚蠢,要知道,是这些祈祷,支撑了两个女人这么多年近乎绝望的生活。但这又是在绝对宗教意识统治和妇女意识下的结果,有非常大的必然性。 
   
  下面说说我浅薄的一点关于写作风格和手法的看法。 
   
  我不确定作者在全书后两部中采用章节交替从两个女主人公的视角出发的安排是否成功。试图从很肤浅层面的结构上,而不是从写作手法上取得突破,使得它不过是像两个女人延展了的对话,或是交替的短篇小说。而且到后来,受到叙事顺序的限制,这种安排略显牵强。
   
  经常出现的手法是对情节的预示。书中对两个女人的殴打的描写虽不非常露骨,但对读者心理的打击已经很残忍,他们散落在一个个蔑视的眼神和怒吼中,散落在后半部200页的书中,像地雷。最后,当读者都觉得麻木和出于疲惫而快进阅读的时候,拉希德说了这样一句话:“终有一天我会把你们两个都杀死。” 
   
  这再明显不过预示着,拉希德,将会被这两个女人杀死。 
   
  更频繁的句子是,类似,“她不知道,20年后,她还会再遇见他”,或“这是她最后一次看见他了。”有时候,这种写法会让读者安心,知道她/他没有死。但同时,也让人有中被作者玩弄的感觉。在心理上的缓和被阅读快感被剥夺的感觉取代。 
   
  伴随这个问题产生的另一个问题,就是书中作者全知全能的地位,已经影响到读者的融入。对人物的心理描写来决定动机,推动情节发展,是大多数小说的必须手段。但心理描写不能超过人物本身的心智水平。作者优秀的文笔把女主人公有些部分的心理描写仿佛让人觉得她是个诗人。这些优美的笔法让人赏心悦目,但也产生了虚幻的感觉,造成了新的距离感。或者这就是作者的目的? 
   
  全知全能不仅体现在剧情的提前泄露,还体现在故意后延情节。这种写法我倒是很欣赏的。它先描写一件事情的发生,然后才让读者知道这是什么事情(从人物的对话和动作描写中)。这让读者警觉,产生超然事外的感觉,再以更饱满的感情投入后续剧情。这种刻意营造的距离感像是一个马刺,让读者重新跃入故事中。 
   
  这部书我还是推荐的,虽然它比不上《追风筝的人》般浑然天成,但能让我们看到阿富汗妇女的生活,那用年为单位计算的生活,那些由苦难,隐忍,泪水,和无谓的(无畏的)希望组成的生活。
6/28/2009

絮叨

  1. 高露洁冰爽牙膏的广告严重bug:那个女人的面膜最后显示是作为面具带在脑后的(她趴在床上以避免闻到老公的口气),但前面的正面特写镜头却清晰的看到了她的耳朵正面。不注意细节,失败。
  2. 觉得小说中作者全知全能的地位,已经影响到我的融入。但如果只从人物角度出发描写,只用第一人称,又无新意。今天看到一句,对人物心里描写已经超出人物心智水平,这样的炫技有些拙劣了。
  3. 看科幻大片心理:怀着看热闹的心态看世界毁灭。这种错位的场景是有喜剧因素的。喜剧是关于不正当的或过度的反应的戏剧形式。
  4. 看看静安区的租房信息,想想暑假怎么玩,顿时觉得都自己料理挺烦人。
  5. 周杰伦又拿奖了?真无聊。方大同还是不错的。
  6. 网络和电子化的时代,书籍作为介质的纪念意义仍然无法被替代。网页是碎片,是尘埃,是会被删除和更新的世界。书籍是一个成品,一个时间上的不动点,一个可以与我们的记忆和感情重叠的实体。它是一种收集,是对抗时间和孤独的工具。
  7. 说到西游记,我一直不明白那些妖怪为什么不一上来就把唐僧吃了,偏偏要洗干净了放着,或者哈哈大笑几声(这时孙悟空就来了)。起码你们先把他杀了啊!难道你们没有汲取前面妖怪的失败经验吗?这就是我童年对这部电视剧的阴暗心理。
  8. 饮料要有味道,低热量,无糖,无咖啡因等导致兴奋的物质。排除了茶,无糖可乐,纯果汁,苏打水(不爱喝),咖啡。又不能喝水。难道饮料都死光了么?
  9. 大量电视剧很烂的原因是剧情转折点和剧情推进几乎经不起推敲,很快过去,人物在决策之后的剧情中矫情和拖延时间。
  10. 我们生活在两种看似矛盾又并行不悖的威胁中,一个是无所不在的平庸,一个是随时能够到来的大毁灭。
  11. 许多经济学家认为中国已经实现经济V型反转,但要是W型你们不就崴了!
  12. 周六清华有毕业生舞会,一个高中女同学想去看看又怕当壁花。我短信回之:“快毕业的清华男生应该意识到继续腼腆下去是没有出路的。”
  13. 我不是支持婚外恋,我只是整体上反对婚姻制度和它作为一种风俗被大家视为必需。
  14. 每次我遇到困难或别的什么以致心情不好的时候,会想到这世上没有新雪,没有什么难受的情绪是前人没有体会过的。想到这些,便会好受。
  15. 刚才听广播,女主持人说:“绝对不能容忍男人打女人,那样的男人千万不能交往。”然后说了些无关痛痒的例外。我想,在遥远的母系社会,男人们肯定也忿忿的说着:“绝对不能和打男人的女人过日子!”
6/27/2009

进度30%

反对阐释的评论   ****   

  没资格评这本书。读懂了30%就不错。 
   
  她在《关于“坎普”的札记》中提到了感受力,也是她卓越的非常理性的感受力,造就了她所有的文艺批评的基础。无论对于任何文艺作品,或者艺术现象或趋势,她都保持了理性和严肃的态度,而且敏锐的分析发现了和剖析了问题的关键。 
   
  我这么说纯粹是无知者的恭维,我不知道问题的关键和实质是什么,她云我就云了。 
   
  所谓的感受力,她特别指出与“趣味”的差别。感受力是把“严肃的事物转化成琐碎事物”的能力。而趣味,这种加入了个人偏爱的判断力,是“他们恩准对趣味的考虑在他们对人和对艺术的反应中起某种作用。”因此上,我们大多数人对艺术的评论,是建立在趣味上而不是感受力上。 
   
  本书对于我最起码的意义是,知道了还有更多的文艺作品可以去看,是一个地图。现在的海量资讯垃圾占了多数。老书籍和老电影足够我来一顿的了。在艺术的疆域上,相信这20年来并无多大进步,大师们的作品绝对比那些流行畅销书来的效率高。 
   
  还有就是她分析问题的那种严厉劲儿,虽然读不懂,但还是挺佩服那种绵密的逻辑。 
   
  我预计这是一个挺装的过程,但人各有一好不是吗。
6/26/2009

毕业前。

沃德兰乐园


   7月14日的毕业典礼,结束小学6年中学6年大学7年的学业生涯。

   其实也没什么激动心情,也没什么大不了的感动一番。看本科生在校内上忙着发日志,发照片,发倒计时感言。挺遥远。

   研究生以来(最近学会了个拽词叫“以降”),核心朋友圈也没什么实质性扩大,所谓难忘的大学,其实默认是指本科时代吧。

   前些日子去了昌平陈庄的一个废弃的游乐场,一个人开车去的。

   毕业后目前计划去新疆玩上个把月,预算的问题,时间的问题。觉得在国外看看美丽景色的吸引力突然下降了。它们不过会变成一个个炫耀的名字,让听着的人觉得遥远神秘。

   预计9月中下旬要去上海,开始新的旅程。

   唉,写日志的动力越来越少,其实是自己的事情懒得讲。总觉得没什么好讲。

6/25/2009

梦呓的自言自语


床上的爱丽斯的评论   ***


  2小时读完,印象不深。
  之后看了题记,才知道几出戏背后的隐喻(桑塔格招来了几位才女的魂,让她们和爱丽斯来了个“疯狂的茶会”)。
  这是个关于拥有才华的女人,梦呓般对话的戏。思维跳跃。相当跳跃。她悲观,自闭。
  
  印象深的有个对比,通过台词体现出来:
  
  爱丽斯:你们不知道我一闭上眼睛我看到的那些恐怖的东西。为了不再看到这些可怕的东西我唯有一死。
  玛格丽特:我一睁开眼睛才看到可怕的东西。
  
  这就是悲观和乐观的差别吧。
   2小时读完,印象不深。
  之后看了题记,才知道几出戏背后的隐喻(桑塔格招来了几位才女的魂,让她们和爱丽斯来了个“疯狂的茶会”)。
  这是个关于拥有才华的女人,梦呓般对话的戏。思维跳跃。相当跳跃。她悲观,自闭。
  
  印象深的有个对比,通过台词体现出来:
  
  爱丽斯:你们不知道我一闭上眼睛我看到的那些恐怖的东西。为了不再看到这些可怕的东西我唯有一死。
  玛格丽特:我一睁开眼睛才看到可怕的东西。
  
  这就是悲观和乐观的差别吧。
 

Vinc